79年公社大院，我躲在幕布后，却看见放映员，把我媳妇拉进了黑屋
那块巨大的白幕布，被晚风吹得“呼啦啦”作响，像一面投降的白旗。我，赵卫东，一个二十出头的毛头小子，就蜷缩在这面“白旗”后面，心脏跳得比电影里打仗的枪声还响。幕布的缝隙里，透出放映机“嗡嗡”的光柱，灰尘在光里跳舞。可我看的不是电影，而是光柱旁边的小黑屋。放映员马
放映员
耒阳农村放映员张满福43年的“电影人生”
“17岁那年，我加入到公社的电影队，开始给每个大队放电影。”在张满福的记忆里，工作中最繁重的任务，就是赶路。“每个大队离公社都差不多有20里远，每个月6次放映，全靠步行。”